2025年11月7日，立冬。清晨的伊犁康复医院阳光厨房比往常热闹一倍：北京路街道怡康驿站的21名精康服务对象在2名工作人员陪同下来到活动区域，与医院的南丁格尔护理志愿服务队7名志愿者“会师”，30人混合编组，只为一件事——亲手把冬天的第一颗饺子送入口中，也把第一份彼此的牵挂包进馅里。

     “别怕，我教你。”志愿者把擀面杖塞到患者手里，自己站在身后，手覆手地带他感受“边擀边转”的力度。三遍下来，饺子皮从“地图形”变成“标准圆”，他兴奋地把皮举过头顶：“可以打90分！”另一边，擅长面点的家属把“玫瑰花饺”分解图贴在墙上，护士们蹲在地上和患者一起折褶子，白大褂与花围裙同框，画面意外温馨。

“医疗结束的地方，就是康复开始的地方。”医院护理部主任表示，伊犁康复医院南丁格尔志愿服务队将与精康项目长期结对，把每一个节气都做成“小目标”——让患者在节日里找到仪式感，在仪式感里重建生活感。下一次，他们打算把厨房搬到社区，让志愿者走出病房，也让康复走出围墙。

饺子皮薄，情意厚；白衣无声，却最懂心跳的方向。立冬，是冬天的起点，也是这群人携手走向春天的又一起点。